Humberto Costantini: un 7 de junio se volvió inmortal

"Ocurre, simplemente, que me je vuelto inmortal..."

HUMBERTO COSTANTINI, CUESTIONES CON LA VIDA

Declaración jurada ¿Qué pretendo yo con mi poesía? Bueno, es tan fácil macanear en este tipo de declaraciones ¿no? O esquematizar. O decir una cosa por otra. O desembuchar las ideas que uno tiene sobre estética, o sobre política, o sobre la filosofía del arte en general...Pero me parece que sin querer se me escapó algo que es cierto. La poesía sirve para no macanear. Eso es. La poesía y el cuento me sirven a mí para no macanear. De eso estoy seguro. Para ser auténtico, humildemente, trabajosamente auténtico. Contar como veo, como siento algunas cosas, tratar de que alguien las vea y las sienta igual que yo. Sin pretender enseñar, ni adoctrinar, ni contrabandear ideas. Y para eso tengo simplemente que hablar con mi propia voz. Cosa bastante difícil como lo sabe cualquiera que ande metido en este asunto. Pero una vez conseguido eso, una vez que a fuerza de un largo trabajo de búsqueda, de desprendimiento, de humildad, qué sé yo, uno cree haber encontrado, en el fondo del alma o de las tripas, esa voz, los conceptos “bueno” o “malo”, “poema” o “no poema” pierden totalmente vigencia. Se habla de un modo verdadero o se macanea. Y se macanea cuando, vaya a saber por qué, no se puede encontrar la propia voz. Cuando me veo obligado a escribir un artículo, o un ensayo, o esto que estoy tecleando ahora por ejemplo, tengo siempre la fulera sensación de que estoy macaneando. De que podría afirmar todo lo contrario de lo que digo con la misma compostura y la misma sinceridad. En la poesía y en el cuento eso no me pasa. Sé que hay una única forma para decir una única verdad. Y que lo demás es una pelea con las palabras hasta encontrarla. H.C.

Inmortalidad


Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal.
Los colectivos me respetan,
se inclinan ante mi,
me lamen los zapatos como perros falderos.

Ocurre simplemente que no me muero más.
No hay angina que valga, ni tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,
ni cáncer, ni cuchillo, ni diluvio,
ni fiebre de Junín, ni vigilantes.
Estoy del otro lado.
Simplemente, estoy del otro lado.
De éste lado.
Totalmente inmortal.

Ando entre olimpos, dioses, ambrosías,
me río, o estornudo, o digo un chiste,
y el tiempo crece, crece como una espuma loca.

Qué bárbaro este asunto
de ser así, inmortal
festejar nacimiento cada cinco minutos,
ser un millón de pájaros, 
una atroz levadura,
qué escándalo, caramba, 
este enjambre de vida,
esta plaga llamada con mi nombre,
desmedida, creciente,
totalmente inmortal.

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,
presupuestos,
jefes idiotas, pesadéz de estómago,
nostalgias, soledades,
mala suerte...

Pero eso fue hace un siglo,
veinte siglos,
cuando yo era mortal,
tan mortal,
tan boludo y mortal,
que ni siquiera te quería, 
date cuenta.