Mis mujeres

Conozco sus huequitos y sus miedos
sus tímidas señales como augurios
sus suaves pelusitas.
Conozco sus después, sus gemidos,
sus gritos
(también me amedrentaron sus tristezas).
Conservo un montón de barquitos de papel
construidos sobre la mesa de algún bar
con servilletas y conservo también
innumerables recuerdos y varias cicatrices.
Yo les hablaba de magos y de duendes
de barcos fantasmales
del erotismo,
de España (aquella que perdimos),
de antiguas brujerías, esdecir,
les enseñaba la noche y sus secretos,
mis viejas pertenencias,
mis tesoros.
Mentiría realmente si dijera
que ellas solo me hablaron
de la necesidad de la vida hogareña
la decadencia de las series televisivas
o las ventajas de la cafetera Atma
automática.

                      (Diario de a bordo, 1977)